«Il m’aura fallu courir le monde et tomber d’un toit pour saisir que je disposais là, sous mes yeux, dans un pays si proche dont j’ignorais les replis, d’un réseau de chemins campagnards ouverts sur le mystère, baignés de pur silence, miraculeusement vides.
La vie me laissait une chance, il était donc grand temps de traverser la France à pied sur mes chemins noirs.
Là, personne ne vous indique ni comment vous tenir, ni quoi penser, ni même la direction à prendre.»
Sylvain Tesson.

Après une mauvaise chute qui a failli lui coûter la vie, le narrateur se retrouve à l'hôpital pendant plusieurs mois. Il se promet alors de traverser la France à pied s'il se rétablit,. A sa sortie, il entreprend un voyage de quatre mois à travers les chemins de campagne, à la reconquête de lui-même, depuis Tende (Alpes-Maritimes) jusqu'au Cotentin.